多年前我这个杀猪匠娶了城里知青，同房时她拼命抓着我不放，孩子满月她没了踪影，直到村长带人找上门

腊月十八，孩子满月。 我端着一碗红糖鸡蛋推门进屋，炕上就剩个襁褓。 孩子睡得正香，枕边压着一只银镯，还有半张去省城的车票。 吕曼妮没了。 我追到村口，雪地上那行脚印往公社方向去，走到半道让新雪盖住了。 三天后村长周仁华带人找上门，身后跟着两个穿制服的。 我手里还攥着杀猪刀，刀把上沾着猪油。 孩子哭得嗓子发哑。 01 我叫赵英卫，赵家村杀猪匠，那年二十八。 这岁数搁村里，孩子都能打酱油了，我连个媳妇影儿都没有。 不怨别的，就怨我这双手。 一年到头杀猪褪毛，指缝里渗着油腥味，洗三遍肥皂都去不掉。 姑娘一闻这味儿，扭头就走。 我妈沈秀珠急得嘴上起泡。 腊月初八，天还没亮透，我蹬着三轮往公社送肉。 车斗里半扇猪，用麻绳捆得结实。 路过公社后院牲口棚，我瞅见郑学义正把三头黑猪往一辆卡车上赶。 郑学义是公社管副业的干部，四十来岁，背头梳得锃亮。他看见我，愣了一下，随即笑着走过来。 “英卫，这么早？” “ 送肉。 ” 他掏出一沓票子往我兜里塞，说这猪是上面调走的，让我别往外说。 我没接那钱，手往回一挡，票子撒了一地。 弯腰帮他捡的工夫，脚底下踩着一张纸。 过磅单，盖着公社大红章，三头猪，每头二百来斤。 我顺手揣进棉袄内兜，也没当回事。郑学义以为我把钱收下了，拍拍我肩膀，说小伙子懂事。 回村的路上我才觉出不对劲。 那三头猪我认得，耳朵上剪着三角口，是赵家村交上来的集体猪。公社收猪都有定数，多出来的去了哪儿？ 我没往深了想。 我妈在家门口等着，老远看见我就招手，说王媒婆又给说了一个，隔壁柳树屯的，闺女二十五，不嫌我岁数大。 见面礼要三十块，我妈翻箱倒柜凑了二十，还差十块。 “你把那钱收下能咋的？”我妈听说郑学义塞钱的事，拍着炕沿数落我，“人家干部给你，你就拿着，死心眼子！” “那猪来路不正。” “正不正跟你有啥关系？你一个杀猪的，管天管地还管人家干部卖猪？” 我没吭声，蹲在灶前烧火。火苗舔着锅底，把脸烤得发烫。那过磅单在我棉袄兜里硌着，跟块石头似的。 过了两天，郑学义托人捎话，说要来家里坐坐。 我妈高兴坏了，把攒着过年的花生都炒了。郑学义进门没提猪的事，东拉西扯说了一阵，最后把话头往我婚事上引。 “英卫这手艺，搁哪都饿不着。我认识个知青，城里来的，模样周正，要不我给牵个线？” 我妈眼睛都亮了。 我心里犯嘀咕。郑学义啥时候管起说媒的事了？可我妈一个劲儿给我使眼色，我嘴笨，没当场驳他面子。 郑学义临走时拍着我肩膀说：“英卫啊，有些事烂肚子里，对谁都好。” 他笑着说的，眼里没一点笑模样。 02 吕曼妮是省城来的知青，下到赵家村两年了。 她住村东头知青点，跟另外三个女知青挤一间屋。旁人上工回来倒头就睡，她总坐在门槛上翻一本书，书皮用旧报纸包着，不让人看见。 村里人背地里叫她书呆子。 没人知道她爸吕永强出了事。 吕永强在省机械厂当技术员，去年秋天被人贴了大字报，说他跟苏联专家通过信，有里通外国的嫌疑。 厂里让他停职写检查，家也抄了一回。 吕曼妮接到信那天，在知青点后头的柴垛边坐了一宿。 第二天她去找郑学义，因为郑学义管着知青回城的推荐名额。她想着，父亲的事要是能有人帮忙说句话，兴许能早点解决。 郑学义看了她递上来的信，没吭声，把信锁进抽屉里。 “曼妮啊，你爸这事不小。”他端着搪瓷缸喝水，眼皮都没抬，“材料我这儿有一份，要往上递。往上递了啥后果，你也清楚。” 吕曼妮手攥着衣角，没说话。 “当然，不递也行。”郑学义把搪瓷缸放下，“你帮我办件事。” 他说的就是嫁给赵英卫。 吕曼妮愣了半天。郑学义解释说，赵英卫手里有样东西，要她以家属身份找出来。具体什么东西他没细说，只说过磅单，一张纸。 “你嫁过去，找着了，把东西给我。你爸的材料我压着，一年以后放你回城。” 吕曼妮问，要是找不着呢。 郑学义笑了一声：“找不着你就接着过呗，赵英卫又不亏。” 于雨萱是吕曼妮同批来的知青，心直口快。她听说这事，急得直跺脚。 “ 你疯了？赵英卫一个杀猪的，你嫁他？ ” 吕曼妮低着头叠衣服，叠得整整齐齐，一件一件往箱子里码。 “我爸材料在他手里。” “那也不能搭上自己一辈子啊！咱写信往上面告他！” “告谁？谁信？”吕曼妮把箱子扣上，“我爸已经这样了，我妈身体不好，我弟还小。我要是再出事……” 她没说下去。 于雨萱也不吭声了。屋里就剩煤油灯芯噼啪响。 过了半晌，吕曼妮说：“一年，就一年。” 相亲定在腊月二十。郑学义把日子都挑好了，说赶在年前办了，正好。 03 腊月二十那天，我换了件干净棉袄，头发拿皂角搓了两遍。 吕曼妮是郑学义领来的。她穿一件洗得发白的蓝布罩衫，辫子梳得整整齐齐，进屋也不抬头，就盯着自己脚尖。 我妈端了碗糖水递过去，她双手接了，小声说谢谢婶子。 我妈脸上有了点笑模样。 我问一句她答一句，声音不大，倒是没嫌弃我这行当。 说到杀猪，她抬了下眼皮，说那也是个手艺。 我妈在旁边一个