6次怀孕5次堕胎，终身不孕的她惨遭丈夫抛弃，嫁老外后被宠上天

1982年，一个叫殷新的女演员哭着走出《骆驼祥子》的剧组。 那双眼睛，让全国观众心碎。 没人知道，几年后，她自己的人生，会比小福子还要难。 殷新，1958年生，河南开封人。 父亲是导演，从小在片场长大。 别的孩子放学回家写作业，她在后台看人化妆、换戏服，看灯光怎么打，看摄影机怎么推进。 那种环境，把一个人骨子里的表演欲，一点一点烧起来了。 16岁进艺校学舞蹈，后来辗转进了广东省歌舞剧团，又调到中国青年艺术剧院。 话剧舞台上滚了几年，台词功底扎实，就等着机会。 机会，1982年来了。 《骆驼祥子》的小福子，角色一直没定人选。 她去试戏。 导演凌子风看了她一眼，看的是那双眼睛——干净、朴实，透着底层姑娘的委屈。 就这一眼，定了。 戏播出来，小福子成了那一代人的意难平。 没有人不心疼那个苦命的姑娘。 也没有人知道，扮演这个姑娘的演员，往后的日子，会走得比角色还要 心 酸。 靠着这个角色，殷新提名第三届中国电影金鸡奖最佳女配角，一夜红遍大江南北。 随后资源一路上涨，《血，总是热的》《大桥下面》《女间谍的遗书》，一部接一部。 北影厂有个会演戏的殷新，圈里圈外都知道。 那段时间，她是真的在往上走。 每接一部戏，都比上一部重，分量越来越足。 整个人站在那里，就是那种"这个人要红"的气场。 另一边，有个男人也正在往上走。 王伯昭，1957年，南京人。 上戏还没毕业，就拿下电影《笔中情》男主角——赵旭之，一个儒雅的大书法家。 为了这个角色，他花了整整三个月苦练书法。 戏上映，俊朗的脸配上那股书卷气，一下子捧红了他，成了当时女观众的梦中情人。 这种起点，搁在任何年代都是让人羡慕的。 一出道就是男主，还是口碑爆棚的那种，圈子里的路，似乎已经铺好了。 然后，杨洁导演找上门来了。 筹备《西游记》，点名要他演西海龙王三太子——小白龙。 王伯昭没当回事。 一出道就是男主，戏份极少的配角，他看不上。 推脱，再推脱，杨洁导演前后派人登门三次。 王伯昭想了个辙——开价。 三集，1500元。 那个年代，《西游记》剧组经费紧得要命，主演一集才几十块。 1500元，在当时是天价，他算准了对方绝对吃不消。 结果杨洁咬牙答应了。 王伯昭愣住了，只好硬着头皮上。 戏拍起来，他半点不敷衍。 山洞石头地上反复摔打，吊威亚，武打戏全部亲自上，身上磕得全是淤青。 后来有人问起他这段经历，他说当时只想着把戏拍好，伤不伤的不重要。 这倒是真的。 那个年代的演员，吃苦是基本功，没人把皮肉之苦当回事。 1988年，《西游记》正式在中央电视台播出，89.4%的收视率，轰动全国。 那个银红战甲、眉目俊朗的小白龙，只出场三集，却让几代观众记到现在。 王伯昭，从此被钉在了这个角色上。 这是荣耀，也是枷锁。 往后多少年，人们一提他的名字，第一反应永远是那匹白马，那身战甲，那三集戏。 他想跳出去，却跳不出去。 两个人的轨道，就在这段时间交叉了。 拍《一个女人的命运》，殷新遇见了王伯昭。 戏里演夫妻，戏外处对象。 一个是当红小花，一个是"小白龙"，站在一起就是金童玉女。 1983年，两人领证结婚。 婚礼上人人道喜，说这对璧人准能白头偕老。 没人看出来，这段婚姻从第二年起，就开始慢慢塌陷了。 婚后第二年，殷新怀孕了。 按理说是大喜事。 但那会儿她刚调入北影厂，正处在事业最要紧的关口。 那个年代的女演员，一怀孕就意味着丢角色、丢机会，这是心照不宣的行业规则。 她反复掂量，咬牙进了手术室，先拼事业。 劝自己：孩子以后还能再要。 可命运偏不按她想的来。 之后几年，又怀了四次。 每一次，都撞上拍戏档期，或者身体扛不住。 每一次，都走进手术室，又扑回剧组。 一次次手术让她气血不足，腹痛、脸色苍白，经常月经紊乱，可她不敢停，怕之前的努力白费。 外人看到的殷新，是台上风光的女演员。 没人知道她每次手术完，只休息三两天，然后撑着疼痛爬起来继续拍戏。 那种疼，不是装出来的，是真实刻进身体里的。 据报道，她每次坐上手术台，丈夫王伯昭几乎都不在旁边——他自己也有戏要拍。 这不是谁的错，是那个年代演员的常态。 两个人各自奔命，感情在忙碌里慢慢稀薄，谁都没有察觉。 五次手术之后，殷新的身体已经在悄悄报警了。 殷新推掉所有工作，1986 王伯昭自费赴美，殷新办理陪读同往。 1991年，第六次怀孕。 这一次，两口子终于下决心留住这个孩子。 怀孕三个月，产检结果出来了——葡萄胎。 异常妊娠，可能恶变，必须立即手术，否则危及生命。 殷新哭着求医生。 没用。 手术做完，医生的话更冷：多次手术导致宫腔严重粘连，子宫内膜薄如纸，自然怀孕的概率，不到百分之一。 说白了，就是这辈子，她再也当不了妈了。 这一年，她33岁。 人生有些东西，失去了就是失去了，没有重来的机会。 你可以后悔，可以哭，可以在某个深夜一遍又一遍回想当年那个选择，但那扇门，已经关