“对不起，我们不投具身智能了”

作者 | 邱晓芬 编辑 | 袁斯来 具身赛道里，那个有些疯狂的投资人，开始收手了。 很少有人会质疑他的地位。他出现在某机器人上市公司早期投资人名单中、又是另一家具身智能头部企业的幕后人。在很多年中，他和公众视野保持着谨慎的距离。但在一级市场，他以风格凌厉和激进著名。 “他的判断很疯狂，没有前面那堆乱七八糟的（调研），就是我要投你，就投了，一个礼拜钱到账。”一位熟悉的投资人告诉硬氪。 如今，这个很少犹豫的人，忽然冷淡下来。他会告诉一些创始人：“这个项目要给董事会看一下。”接着，再也没有实际的回复。 对具身智能的创业者而言，2026年秋天，一切忽然开始崩裂。从气候已经凛冽的北京，到仍如盛夏的深圳，整个具身智能市场，正浸入同一片寒意中。 三家对具身充满热情的头部机构收紧了口袋。其中一家机构的投资人开会时明确：“ 收紧对具身智能的投资”、“对具身项目谨慎做判断”，另一家最近一个半月几乎没有具身项目上会。 资本市场很现实，也很冷酷。深圳一位具身智能创业者9月前还在正常推进融资，9月后再找FA，对方告诉他：我们不接具身项目了——他在半个月中就成了不被欢迎的人。 他很难责怪FA。一位头部FA告诉硬氪，他近期收到的具身项目“ 应该少了一半 ”。这倒不算坏事，因为具身项目根本卖不动，“以往一个月能卖出去的项目，现在都卡住了，预计没有三到六个月搞不定”。最终，他们不得不提高接项目的门槛。 具身在很短时间中，就从FA心中“优先级最高的项目“变成了“滞销货”。有时，创业者还会被他们质疑：“几个月前市场最热的Timing，你们都错过了。我是不是可以认为，你们的市场Sense不够？” 其实，一位FA私下里说，自己更多是觉得可惜。他一次次提到“时机“。“如果那家公司踩中了timing，应该能够以一个非常好的价格非常快交割的。”他告诉硬氪，这家公司的失败，只是因为当下大家的“决策成本太高了”。 没人能准确指出，究竟从哪一张多米洛骨牌开始倒下。但时间很清晰，多名行业人士告诉硬氪，转折点出现在今年九月。 根据行业服务平台NE时代统计， 9月具身智能领域的融资额相比8月掉了四成。 图片来自视觉中国 很多事在短短几周集中爆发。 作为行业风向标的宇树上市，市值一度下跌一半。接着，具身上市公司CEO在朋友圈公开点明一些公司收入造假。关于“多家具身公司IPO暂停”的传言开始私下流传。从那以后，几家头部公司“动作一下就变形了，一下就很紧张。” 狂热进军被掐断得如此突然，以至于有些不真实。 数月前，还有一家具身智能创始人还很骄傲地告诉硬氪他们的估值涨幅线——今年2月，公司估值仅仅2个亿；到7月份，估值顶到30亿以上。 短短5个月涨15倍。 有公司为了谁第一个估值破200亿大打公关战，还有头部公司为了抢上市名额互放冷枪。 当资本从行业撤退，这一切争斗看上去甚至有些荒诞。过去三年，具身智能赛道制造了上百家初创公司，推出多家估值百亿的明星企业。而现在，他们之中的大多数，都处于飘摇不安的悬停状态。 一位投资人告诉硬氪，他的同行朋友们，有的已经不再关注具身智能，也有些乐观的人持币观望着——他们总认为，一切还远未到结局。 他给出了判断，现在正属于具身智能这一波周期里头的末期。行业势必需要经历一段震荡期，才可能进入相对稳定的阶段。他预计， 这个时间点可能要等到2027年下半年，甚至2028年上半年。 “大家都在等那个下半场，一起等。” 制造独角兽 具身行业的喧嚣，本就带着浓郁的投机气息。我们调研发现，所谓很多估值炫目的明星项目，主要靠推手操盘。 过去几年，行业里流行一种“全新”的创业融资模式，有投资人称其为 “撺局式创业“ 。 这种玩法是，某些有资源的“撺局者”首先瞄准特定画像的人物，比如 技术天才科学家、有丰富行业经验的大厂高管 等，再鼓动他们下海当创始人。这些“撺局者”身份一般是投资机构，品牌声量未必突出，但手握丰厚的地方资源、资本网络。 而在他们决定创业之时，攒局者会拿出一整套计划，目的只有一个：推高估值，击鼓传花。 首先TA会帮助对方包装与造势。拎出大厂背景、技术天才、成功创业经验等标签，再推动项目进入一级市场的视野。 这群人都是利用人性的高手。一位FA告诉硬氪，过去一段时间，他们给出的投资决策点只有两天。他们会告诉对方：截止到明天晚上x点，必须给个决定。至于项目的更多材料，创始人访谈，安排不了。“你不投的话，下个人等着投。” 要是对方还在犹豫，他们会再推一把：“因为咱们关系好，我告诉你，xx机构想投，xx机构也想投。你不要，我就给另外的人。” 这种极限谈判之下，一些没什么经验的投资人很容易丧失理性。“整体就是一个非常 fomo （害怕错失）的情绪。” 相比于制造紧张的气氛，更重要的是提前安排融资节奏。上述投资人称，一些“攒局者”会 在前几轮引入头部美元基金，并设法推动这些机构在后